晨雾还没褪尽时，蒙阴的山坳里已飘起淡淡的甜香。我站在桃林高处往下看，那些碗口粗的桃树像被施了魔法，枝桠间坠满的果子把枝条压成了弧线，青的绿的红的，在薄雾里若隐若现，倒像是谁把天上的星子摘下来，一半埋进叶间，一半浸在露水里。
果农老陈正蹲在树下行间，手指轻轻抚过桃果上的绒毛。"这东西金贵着呢，" 他抬头冲我笑，掌心的老茧蹭过果皮，竟没蹭掉半点绒毛，"晨露没干不能摘，太阳太烈不能摘，就得等这雾散到八成，果面泛着光，才是最好的时候。" 他摘下一个拳头大的 "仓方早生"，果皮薄得能看见里面的红晕，递过来时，指尖还沾着草叶的露水。
咬下去的瞬间，脆响惊飞了枝桠间的山雀。汁水顺着喉咙往下淌，甜里带着点微酸，像把整个夏天的阳光都嚼进了嘴里。老陈说这是山地的功劳，蒙阴的土是沙壤土，下雨时水渗得快，天旱时又能锁住潮气，再加上昼夜那十来度的温差，糖分就这么一点点憋在了果肉里。他指着远处的梯田，那些沿着山势盘绕的田垄，是祖辈传下来的 "聚宝盆"，八十年代还是种玉米都嫌贫瘠的坡地，如今全变成了桃林，连石头缝里都钻出了桃树的根须。
走在桃园深处，总能撞见不同的惊喜。这边的 "黄金蜜" 刚褪去青涩，那边的 "映霜红" 已挂上了果袋；低处的 "春雪" 刚摘完最后一批，高处的 "秋彤" 正攒着劲儿长。二十六个节气里，竟有半年都能在蒙阴尝到新鲜蜜桃，二百二十六个品种像在赶一场漫长的集市，你方唱罢我登场。最妙的是 "冬雪蜜"，霜降过后还挂在枝头，果皮冻得发皱，果肉却甜得发黏，咬开时能看见细密的糖晶，像是把秋天的霜气都酿成了蜜。
日头爬到头顶时，山脚下的交易市场已热闹起来。三轮摩托突突地往过赶，筐子里的蜜桃码得整整齐齐，红的堆成小山，黄的铺成金子，连空气都变得黏糊糊的甜。穿蓝布褂的妇人用草绳捆着桃筐，戴草帽的商贩蹲在磅秤旁记账，冷链车的压缩机嗡嗡作响，刚摘下的蜜桃裹着冰袋，几个小时后就要钻进上海的超市冷柜，或是摆进杭州的水果摊。
"你看那车，" 老陈指着辆印着江浙牌照的货车，"昨天还在苏州卖桃，今天一早就来拉新货。" 他说这话时，眼角的皱纹里都淌着笑意。蒙阴人把日子过成了桃的形状，春时疏花，夏时套袋，秋时采摘，冬时剪枝，一年的光阴都绕着桃树转。八十户人家有八十户靠桃过活，连孩子们都知道，哪片坡的桃更甜，哪棵树的果更大。
暮色漫上山头时，我坐在老陈家的石阶上，看他用竹筛晾晒桃胶。那些琥珀色的胶质在夕阳里泛着光，像把蜜桃树的心事都凝结成了晶。远处的桃林渐渐模糊，只剩下风穿过枝桠的声音，混着家家户户飘出的饭菜香，竟也带着点甜意。
原来这蒙阴的甜，从来不止在桃肉里。它在晨露里，在老茧里，在冷链车的引擎声里，在每一个被蜜桃浸润的日子里。当秋风吹过沂蒙山脉，那些挂在枝头的 "冬雪蜜" 还在慢慢积攒糖分，等着给这漫长的甜蜜，再添上最后一笔浓墨重彩。
